现在看来，《无间》收视率能一路看涨，秘诀不仅是层出不穷、环环相扣的谜底，而且还有各路演技实力派的加盟。
更重要的是，《无间》里面每个角色无论大小都有自己的高光部分。
(相关资料图)
可能前期，他默默无闻，但到了结局临死的时候总能打造出一个记忆点。
“罗羽” 就是如此。
剧集到达尾声之前，他只是个冷酷的“打手”，忠心耿耿、兢兢业业，冷血无情。
但随着剧情的推进，这个角色不断趋于丰满，到他死亡的那一刻达到了极致。
与爱人分别时的担忧、不舍与深情；
毫不犹豫为昔日兄弟挡子弹的果敢；
寥寥几处细节都让这个本该形同虚设的“工具人”多了许多温情和记忆点。
“罗羽”是战乱时代里没有什么光环的悲剧性的小人物。
薛皓文拿捏得很恰如其分。
除了细腻的表演之外，他俊朗坚毅的外形也是很加分的。
其实，这个38岁的男演员虽然没什么大流量眷顾，但也一直在表演中默默耕耘着。
《简言的夏冬》里的 关海临；
《代号·三豹》里的 姚三合；
《巡回检察组》里的 李长盛；
《奋进的旋律》里的 李滨；
《在远方》里的 刘达；
《善始善终》里的 顾涛；
《宸汐缘》里的 仲昊；
《黄金瞳》里的 许伟；
《天下无诈》里的 涂门；
《秋收起义》里的 张子清；
《国家记忆》里的 段安国；
《网球王子》里的 何春龙；
《屠门镇》系列里的 革离；
《羞羞的铁拳》里的 吴良 ......
几乎都是配角的角色，薛皓文的资源肉眼可见地虐。
但凡他时不时拿父亲出来营销一波，可能如今都不会那么“不为人知”。
许多人不知道的是，薛皓文的父亲 薛飞 是八十年代炙手可热的央视一哥。
当时的他可是与“罗京”“张宏民”齐名的央视主播，观众们称其三个 为“央视三大帅哥”。
从北京广播学院（即如今的中国传媒大学）毕业的薛飞不仅是央视王牌栏目 《新闻联播》的主播 ，还主持了《神州风采》等节目。
1988年，薛飞 还登上了央视春晚 ，成为了其中令人瞩目的一个主持人。
可惜的是，他在央视并没有“一条道走到黑”。
这跟他骨子里本就不安分的基因是息息相关的，薛飞不甘心于一眼望到头的日子。
在央视待了10年后，薛飞“飞”走了，他去到了大洋的另一头—— 匈牙利。
那里有他一直心心念念的妻儿，这也是薛飞义无反顾离开央视的另一大重要因素。
那会儿薛皓文已经7岁了。
他跟父亲已经分离了将近4年了。
3岁，薛皓文就随着母亲王羽在“出国热”的大浪潮下去往匈牙利谋发展了。
对母子而言，薛飞的到来不仅是情感上的团聚，也是生意上的力挽狂澜。
当时，开着一家中餐馆的妻子已经被渐渐衰颓的业绩磨得力不从心了。
丈夫的援助让遭受带娃和创业双重折磨的王羽松了一口气。
薛飞是一个有大格局大本领的人。
从摆地摊、倒卖货物到开餐馆再到开公司，干国际贸易，做家族买卖，他不断把资金给盘活起来。
很快，薛飞一家子就“富甲一方”了。
最直接的受益者就是儿子薛皓文了。
年少时，他可谓是一直以一个 “富二代” 的身份生活着。
豪车想买就买，薛皓文在父母的羽翼下实现了财务自由。
如果过着安于现状的生活的话，他大概率是会过得高枕无忧的。
但薛皓文小小年纪就 一身反骨 了。
在父母的要求下，他练过美声，还练了9年的钢琴。
没有人在乎薛皓文真正的爱好—— 摇滚、极限运动和拳击。
13岁那年有一天，薛皓文突然“不想练了”，那是他 反叛意识或者说自我意识的第一次萌芽。
弹琴是被迫的，练拳击是他主动选择的。
于是后者成为了薛皓文争取自我的工具。
他为了反抗练琴，甚至不惜使劲练拳把自己的 手打肿 ，还会用 “自残” 来进行抗议。
有一次，老师突然通知要考试，薛皓文就躲在桌子底下“哐哐”给自己的鼻子来两下。
毛细血管破裂，流鼻血的他就有了理由跟老师请假。
或许是因为“虎父无犬子”，跟他父亲一样，薛皓文 很“不安分”。
薛飞也意识到了这一点。
越逼儿子反而越适得其反，还不如“放任自由”。
就这样，薛皓文得到了自己想要的自由。
而他也在漫无边际的摸索中意识到了自己对表演的兴趣。
薛皓文回国考取了 中央戏剧学院。
很顺利的是，他出色的外形让他刚踏入演艺圈就显得顺风顺水。
《滴血翡翠》《离别也是爱》《网球王子》《加油网球王子》 等作品让薛皓文尝到了甜头。
他本以为自己是表演上的“天选之子”，但现实狠狠甩了他几巴掌。
薛皓文错把运气当作个人努力甚至天赋了。
殊不知，人家只是把他看做是一个 “花瓶”。
在不断重复类似角色中，薛皓文在25岁迎来了自己的瓶颈期。
演小孩太老，演大人不够成熟。
没有戏接，得不到正回馈，他对表演丧失了新鲜感。
屋漏偏逢连夜雨的是，薛皓文面对的不仅有试镜屡战屡败的窘迫，还有 家庭破产 的噩耗。
昔日的“富二代”不得不开始愁起了自己的吃喝。
表演，他搁置了，薛皓文重拾了曾经练过的 拳击。
刚开始只是想着能发泄一下自己的苦闷，但不知道什么时候起，他燃起了胜负欲。
薛皓文不再满足于大课里的那些花拳绣腿， 他想学真东西。
教练跟他说，如果想走职业路线，那就得上台打。
他真的就上了，跟职业拳击手的一次对打下来，薛皓文的 肋骨被打断了。
他更兴奋了。
休息了三周，薛皓文马不停蹄地开始练习。
每天每天地练，拳击是他当下能抓住的唯一的东西，就像是 落水者手边的浮木。
“好像抓住了那块浮木，我就能满血复活了。”
薛皓文就是抱着这样的信念和希望在“磨”自己。
一个多月后， 他把当初打败他的人打败了。
那一瞬间起，薛皓文意识到了自己的人生可以重来了。
“你就感觉在什么地方你突然之间就行了。”
在低谷中，拳击“拯救”了他，此后，他也没有再把它撂下。
其实不光是拳击，薛皓文虽然嘴上说放弃表演了，但还一直断断续续地接戏。
30集只有两万块片酬，他把表演的梦掩埋，更多的把它当成谋生的手段。
其中不一样的是，在一部电视剧里，它遇到了自己喜欢的角色。
《国家记忆》里的“段安国” 让他重拾了表演的热情。
像打通任督二脉一般，薛皓文觉得自己“又行了”。
“真的就是突然有一天你就能感觉到了你不差，而且你一下就放松了，我那一刻就觉得我行了。”
属于他的“势”来了。
2017年，凭借着 《羞羞的铁拳》里的“吴良” 一角，薛皓文仿佛“开挂”了一般，一夜之间 涨粉五十万。
明明开拍前，在一众一线演员里籍籍无名的他还满是压力和负担。
这份机遇是拳击带给他的。
因为拳击，薛皓文结识了《羞羞的铁拳》的导演宋阳。
那会儿《羞羞的铁拳》还没有雏形，宋阳脑海里只有一个“拳击”的概念。
也许是因为一起打拳的薛皓文给了他创作灵感，宋阳给了他 “出演吴良” 的承诺。
几年后，承诺变成了现实，薛皓文凭借着性格复杂、亦正亦邪的吴良一角成功出圈。
此后，薛皓文的演艺事业回归了正途，找到自己的竞争优势的他成了 “硬汉专业户” 。
不过，他并没有就放弃了拳击。
第二年，薛皓文就站在了职业拳击的赛场上，并且在央视体育频道直播的 “拳击联合冠军赛” 上取得了职业拳台的 首胜。
拳击和表演看起来是冲突的，毕竟一个常态是伤痛，而一个得靠脸吃饭。
参加比赛前，他也很挣扎，周围人也不断规劝。
但最后薛皓文还是决定去了， 为了表演丢了自己的血性，他是不允许的 ：
“如果我脸上能挂一个彩，这即将是我的一个功勋章。”
君子有所为，有所不为，知其可为而为之，知其不可为而不为。
丢了血性和恨劲儿，薛皓文就不是薛皓文了，就变成了一根中空的风一吹就倒的芦苇了。
——原创不易，敬请点赞关注——
关键词：