(资料图片)
桂花
文/王孝俭
今进大院,满是桂花香。前二日已有香飘,只是淡香,如过路美人留下的那味。昨天一场秋雨(注:本文写于2020年9月),气温突降至22度上下,天再艳阳,就大方的吐香。花期要有半个月,如后来的气温宜花,可还有二潮三潮。
最早的是银桂,她一下子,或倏地把人间带到一年中唯一香气四溢的季节。接着的是花儿簇簇色彩浓烈的金桂。进了冬日,四季桂会幽幽吐香,但人们大都不把她当作桂花。郁达夫有篇叫《迟桂花》的名作,不知这桂花在他的心目中是杭州的哪种迟开的桂花。前年我游常熟,正是现在的季节,在燕园吃茶,一粒桂花落在我的茶杯里,浮在绿茶汤水上,那就是银桂。桂花是物候,每年是她最早带来了凉爽的秋天,然常还会把天“回阳”,花盛时,气温会升高,因桂花形似锯木犀粒,上海乡下本地人把它叫作“木犀蒸”,市区里的人把称作“秋老虎”,不管叫什么,早夜已很风凉。这样的天气因昼夜气温温差大,有利于水稻扬花灌浆。也利棉花吐絮,这时的棉絮纤维长而含水呈低,品质最好,售价也最高。农人是非常喜欢木樨蒸的。
吾老家那里,以前桂树不多,五十年前我一直想在宅屋前种一棵,只是没办法找到树苗。有桂树的人家大都是殷实人家,有一二棵。多数种在叫倒馆的小园里。所谓倒馆就是客堂后窗或房间边窗后,以十数平方长方形地三面砌高墙,成为通天而有三围的小天地,外人窥视不到房内,而客堂、房间与之互能通气。方尺天地里种着天竺、枇杷、万年青等长青灌木树木,自然少不了桂花树。此类房舍大多是绞圈房,如果是两进或多进的,有的还会在称作庭心的天井角边种一株。也有的种在场前或屋后枝杨圈园。
吾小学朱同学土改家庭成份是富农,其父朱伯伯精明能干,一排五开间住房,齐整而高耸,房前是场地菜园,种自家日常要吃的蔬菜。屋后是枝杨圈,种竹植树,有果树枨子、枇杷、梅树,还有桂树,每至桂树花开,就满村的香。现在的田林新村五村的地方,原是虹桥乡一个叫梅园史家宅的农家宅基,四周是叫做“园地”的菜田,四季菠菜青菜落酥豇豆黄瓜萝卜不断,村民史囡囡家屋后就有一株百年老桂,老天一有秋意,全宅村民就盼着她开花。上海一地百年白果树不大稀奇,百年桂花树就少见,1958年为园林部门看中而他移。七宝老街徐家弄至今还有一株大龄桂花树,我朋友久已看中,想动脑筋移至自己家里的园里,后想一人香不如众人香而作罢。有桂树的人家,心地也善,每见有人采摘他家的桂枝,脸都笑吟吟。
上海以前也不多桂花树,现在是桂树城,不独是西区桂林公园有成片的桂树,赏桂闻香也不必远道去杭州的满觉陇、翁家山,或苏州的洞庭东山西山,一场秋雨就满城的桂花香。
关键词: